<li id="9ya9f"><object id="9ya9f"></object></li>

<span id="9ya9f"></span>

      <dd id="9ya9f"></dd>
      <dd id="9ya9f"><track id="9ya9f"></track></dd>
      <tbody id="9ya9f"></tbody>

      信陽(yáng)做建設網(wǎng)站|信陽(yáng)微信網(wǎng)站建設|信陽(yáng)小程序|純陽(yáng)網(wǎng)絡(luò )|互聯(lián)網(wǎng)方案解決專(zhuān)家

      新聞動(dòng)態(tài) 首頁(yè) > 新聞中心 > 新聞動(dòng)態(tài) > 正文

      一個(gè)24小時(shí)就會(huì )自毀的網(wǎng)站,在網(wǎng)友的接力下存活了兩年

      發(fā)布時(shí)間:2022-01-15 20:47:47    點(diǎn)擊次數:941

      2020年4月,全球疫情正在進(jìn)入高峰的同時(shí),一個(gè)名為“This website will self destruct”(這個(gè)網(wǎng)站會(huì )自我毀滅)的網(wǎng)站悄悄上線(xiàn)了。

      “自毀網(wǎng)站”的界面非常簡(jiǎn)單,網(wǎng)頁(yè)名稱(chēng)位于頂部,接下來(lái)是網(wǎng)頁(yè)簡(jiǎn)介(或者說(shuō)是開(kāi)發(fā)者給網(wǎng)友的一封信)、讀信息和發(fā)帖按鈕、網(wǎng)站分享快捷方式,以及作者的贊助方式。

      雖然簡(jiǎn)單,但這個(gè)網(wǎng)站多少讓人感到不安——除了整個(gè)排版呈惱人的傾斜狀外,在網(wǎng)頁(yè)標題背后緊跟著(zhù)一個(gè)不斷跳動(dòng)的倒計時(shí)。

      倒計時(shí)是從86400秒開(kāi)始倒數的,換算過(guò)來(lái)正是24小時(shí)。和網(wǎng)頁(yè)名稱(chēng)連起來(lái),意思便是“這個(gè)網(wǎng)站即將在XX秒后自毀”。沒(méi)錯,這是一個(gè)將在24小時(shí)后自毀的網(wǎng)站。

      它的自毀可以被網(wǎng)友們拯救。在開(kāi)發(fā)者寫(xiě)的簡(jiǎn)介中,你可以找到給這個(gè)網(wǎng)頁(yè)續命的方式:“你可以向我發(fā)送信息。如果24小時(shí)我沒(méi)有收到信息,我將會(huì )永久自毀,所有東西都將從我的數據庫中刪除?!?

      讓人欣慰的是,快兩年過(guò)去了,倒計時(shí)依然在繼續,網(wǎng)站也依然還在運行。

      1

      自毀網(wǎng)站吸引人的點(diǎn)也不僅僅在于它的“倒計時(shí)自爆”。

      每一個(gè)進(jìn)入網(wǎng)站的用戶(hù)都不用注冊,你可以匿名發(fā)帖講述自己想說(shuō)的任何事。而這些匿名的信息是不可以被搜索,但允許被用戶(hù)隨機看到。

      如果你直接點(diǎn)擊網(wǎng)頁(yè)中的“Read a message”按鈕,就可以隨機刷到一條別人的信息,和撈漂流瓶類(lèi)似。不過(guò)用戶(hù)只能閱讀,不能回復。

      鑒于自毀網(wǎng)站曾被多國媒體報道傳播過(guò),如今你能在這里刷到世界各地網(wǎng)友用各種語(yǔ)言寫(xiě)就的帖子。

      你能在這里刷到各種主題的內容。在我頭一個(gè)小時(shí)刷出的帖子里,出現頻率頗高的語(yǔ)句是“He/She doesn’t love me”。的確,很多人肯定將這里變成了傾訴兩性煩惱的樹(shù)洞。

      “我愛(ài)他但他不愛(ài)我,這就是生活吧”

      除此之外,也有人分享自己最?lèi)芤獾囊豢獭?

      鏟屎官的快樂(lè )你不懂

      或是在這個(gè)匿名的“樹(shù)洞”中,試圖建立某種聯(lián)系。例如進(jìn)行無(wú)意義報數行為,證明你不是一個(gè)人在刷匿名帖子。

      “看到的人請在數字上加1”

      也有俄語(yǔ)網(wǎng)友隨機附贈了自己的甜品秘方——就是在原來(lái)做餅干的配料里加上香蘭素。


      還有《海賊王》粉絲的吶喊:

      “海賊王就是墜吊的”

      和一些屢試不爽的互聯(lián)網(wǎng)玩笑:

      “搜這串神秘代碼,你將會(huì )得知更多”

      然后這串代碼不出意料地會(huì )將你引向那個(gè)“宇宙的盡頭”。

      當然還有一些人,只恨網(wǎng)站沒(méi)有提供上傳圖片的功能。

      “看我的蛋蛋”

      好吧。

      2

      刷過(guò)上千條帖子后我發(fā)現,焦慮幾乎成了這個(gè)簡(jiǎn)單網(wǎng)頁(yè)里最重要的主題。

      這一點(diǎn)創(chuàng )建者就給大家起了個(gè)頭,在網(wǎng)頁(yè)說(shuō)明中,創(chuàng )作者說(shuō)了這樣一句話(huà)“It’s been a rough few months(這幾個(gè)月情況很艱難)”。鑒于網(wǎng)站發(fā)布于疫情開(kāi)始在全球蔓延的時(shí)期,這句話(huà)的所指不言而喻。

      正因如此,在這里你也能看到更多疫情對人們生活的影響——比如失去工作、被趕出住處,甚至失去家庭......這里變成了兩年來(lái)疫情下人們生活的時(shí)光膠囊,記錄了無(wú)數人的焦慮、困惑、迷茫乃至憤怒。


      “這場(chǎng)疫情太糟糕了,我們已經(jīng)從勉強糊口變成了赤貧。當你只能勉強生存的時(shí)候,生活是如此的艱難”

      除了疫情,無(wú)數人也在這里傾吐自己生活中難以啟齒的故事,例如有人深陷多動(dòng)癥治療藥物副作用帶來(lái)的焦慮中,盡管這種焦慮讓他非常難受,但他只能選擇自己默默承受。


      在這里,當代人類(lèi)內心五花八門(mén)的焦慮在這里呈現:有人為未來(lái)焦慮,有人為事業(yè)無(wú)成不敢面對父母而焦慮,有人不敢和別人交流而焦慮,有人為不能得到別人歡心焦慮........

      不難想象,其實(shí)這里還有程度比焦慮更嚴重的心理健康問(wèn)題。網(wǎng)站運營(yíng)者意識到了這一點(diǎn),在網(wǎng)站首頁(yè)加上了一個(gè)按鈕“Feel Down?(情緒低落?)”

      點(diǎn)擊這個(gè)按鈕,就會(huì )出現美國、英國及歐洲幾個(gè)心理健康機構的網(wǎng)站鏈接(因為使用英語(yǔ)的網(wǎng)友最多),通過(guò)這些鏈接可以獲得具體的心理求助方式。


      在匿名的虛擬世界里,這樣的幫助聽(tīng)起來(lái)多少有些無(wú)力。

      值得注意的是,我在這里幾乎刷不到戾氣十足的內容,也很難看到陰陽(yáng)怪氣的腔調。這一方面來(lái)源于開(kāi)發(fā)者自己屏蔽了關(guān)鍵字,另一方面也在于網(wǎng)站本身的功能的確隔絕了不少這樣的問(wèn)題——辱罵,挑釁,釣魚(yú),語(yǔ)言騷擾,這些行為在這里都變得沒(méi)啥意義,就算有人刷到你的帖子也無(wú)法回應你,噴子們的拳只能打在棉花上,屬實(shí)難有興致。

      隱去所有真實(shí)面貌,讓更多的人愿意卸下心防,說(shuō)出了真心話(huà)。

      3

      這個(gè)讓無(wú)數人袒露真心的網(wǎng)站,來(lái)自于一位ID名為FemmeAndroid的網(wǎng)友。

      網(wǎng)站是她在參加一個(gè)主題為“Keep it Alive”的限時(shí)創(chuàng )作大賽中制作的。FemmeAndroid用了四個(gè)多小時(shí)就做完網(wǎng)站,并發(fā)布了第一個(gè)版本。做完后她就上床睡覺(jué)了,在她自己的預期中,網(wǎng)站應該不會(huì )堅持過(guò)第二天。

      “網(wǎng)站真的會(huì )被刪除,”她向采訪(fǎng)她的媒體坦言,“如果超過(guò)24小時(shí)沒(méi)有信息,網(wǎng)站就會(huì )自動(dòng)開(kāi)始刪除內容,耗時(shí)取決于數據庫多大。一旦刪除完,就只能在網(wǎng)站頁(yè)看到一個(gè)錯誤提示?!?

      然而一覺(jué)醒來(lái)后,FemmeAndroid發(fā)現自己的網(wǎng)站后臺已經(jīng)收到了20多個(gè)帖子,網(wǎng)站出乎意料地被網(wǎng)友們“續命”了。隨著(zhù)得到的關(guān)注越來(lái)越多,后臺收到的帖子逐漸增加,她所設想的“終結”始終沒(méi)有到來(lái)。

      沒(méi)過(guò)多久,在FemmeAndroid的幾番更新和維護后,“This website will self destruct”在Reddit上引發(fā)了網(wǎng)友的關(guān)注,很快走紅。

      一年后,FemmeAndroid稱(chēng)自己的網(wǎng)站已經(jīng)收到了20萬(wàn)條信息。據她自己所說(shuō),網(wǎng)站的倒計時(shí)從來(lái)沒(méi)有低于過(guò)3萬(wàn)秒。

      也有一些網(wǎng)友對自毀網(wǎng)站的存活狀況產(chǎn)生了質(zhì)疑,有人認為肯定有人編寫(xiě)好了一個(gè)bot,每隔幾小時(shí)自動(dòng)在網(wǎng)站發(fā)帖;也有人干脆懷疑起網(wǎng)站賣(mài)點(diǎn)的真實(shí)性,你看不到誰(shuí)正在發(fā)帖,但倒計時(shí)總在重置,或許它其實(shí)永遠不會(huì )跳到0。

      但事實(shí)上網(wǎng)友們刷出的五花八門(mén)的帖子證明這里確實(shí)有很多人在互動(dòng)——有人刷到了某個(gè)人描述自己“打飛機”的經(jīng)歷,也有人看到某人自稱(chēng)是一起謀殺的主謀。

      類(lèi)似這樣的情況在自毀網(wǎng)站火了之后,經(jīng)常出現在FemmeAndroid的眼前。作為一名跨性別者,FemmeAndroid在網(wǎng)站走紅之后也走到了大眾眼前,她將自己的照片從社交媒體上刪除,盡量保證自己的隱私不被泄露。但她依然在后臺看到了不少針對她本人的仇視性少數群體的言論。

      FemmeAndroid也曾透露,自己在后臺看到不少極度悲觀(guān)甚至自殺的帖子。這正是她設置“Feelling Down?”按鈕的原因。

      當然這里離譜的事也不少。Reddit上曾有一個(gè)熱門(mén)帖子,內容是美國某城市的一座商場(chǎng)將面臨炸彈威脅——而這個(gè)帖子的內容是從自毀網(wǎng)站上得到的。

      后來(lái)這個(gè)帖子引發(fā)了當地居民的擔憂(yōu),有人為此報了警。FemmeAndroid也主動(dòng)向警察提供了許多自己能提供的線(xiàn)索。所幸,事實(shí)證明這只是一起惡作劇。

      FemmeAndroid的網(wǎng)站還在運行,在2021年一整年的時(shí)間里,它又通過(guò)數個(gè)平臺火過(guò)幾次,而這些匪夷所思、危險、五花八門(mén)的內容,依然在源源不斷的傳進(jìn)這個(gè)“時(shí)間膠囊”里,不知道在哪一天,被哪一個(gè)人看到,或者又將再掀起什么風(fēng)浪。

      4

      類(lèi)似自毀網(wǎng)站的倒計時(shí)“裝置”曾經(jīng)也引起過(guò)網(wǎng)友們的矚目。

      Reddit曾于2015年愚人節做過(guò)一個(gè)與自毀網(wǎng)站性質(zhì)相似的社會(huì )實(shí)驗,官方在Reddit網(wǎng)頁(yè)上設置了按鈕,按鈕從60秒開(kāi)始倒計時(shí),每次每個(gè)賬戶(hù)點(diǎn)擊,時(shí)間都會(huì )重置。和自毀網(wǎng)站不同的是,每個(gè)Reddit賬戶(hù)只有一次點(diǎn)擊機會(huì ),而即便沒(méi)有人按按鈕,60秒過(guò)去也不會(huì )發(fā)生什么特別的事。


      兩個(gè)月零四天后,倒計時(shí)數到零,實(shí)驗結束。

      而在種種內在和外在原因的作用下,自毀網(wǎng)站長(cháng)久存活至今,按照FemmeAndroid自己在社交媒體上反應的情況來(lái)看,網(wǎng)站的發(fā)帖量仍持續呈現忽高忽低的狀況,當然也不排除這其中真有人為它編寫(xiě)bot維持發(fā)帖,持續續命??傊?,自毀網(wǎng)站這兩年里依舊沒(méi)有走完自己這8萬(wàn)秒,自毀的那一天也一直沒(méi)有到來(lái)。

      其實(shí)自毀網(wǎng)站上最容易刷到的帖子,并非是什么負面情緒和惡作劇,而是網(wǎng)友們不希望網(wǎng)站就此“自毀”的愿望。


      “希望你好好的”,既是網(wǎng)友們對自毀網(wǎng)站長(cháng)久存在的祝福,也是對刷到這條消息的人的祝?!诋斚?,希望你一切都好。

      (編輯:cheng)

      推薦下載

      點(diǎn)擊這里給我發(fā)消息
      欧美大胆视频在线观看,无码精品久久一二三区,亚洲国产七七久久桃花,国产高清视频在线播放9,w国产高清视频在线观看,欧美日韩另类在线专区卡通